Nous nous rencontrons en ligne. Comme c’est souvent le cas aujourd’hui. Magnus renifle et raconte qu’il est solidement enrhumé. En arrière-plan, j’aperçois une grande étagère remplie de son matériel de camping. Il me fait faire le tour.

Notre conversation oscille entre des sujets comme la forêt, la photographie, le canoë — l’expérience de la nature. Et aussi ce que le monde de la surcommunication numérique fait à notre cerveau de l’âge de pierre. À quel point la nature devient un point d’équilibre essentiel. Un lieu pour trouver le calme.
« Je ressens un état de flow dans la nature », dit-il.

Reprenons son histoire depuis le début. Enfant, Magnus a grandi avec un père très passionné par la nature et la vie en pleine wilderness. Sa mère était cheffe scoute, et Magnus a pu accompagner les « grands » scouts, où il a appris à construire des camps entiers. Comme il le dit lui-même : « Je l’ai reçu en héritage — tout tournait autour de la vie en plein air. »
Les années de son enfance dans la région de Norrköping et la nature presque magique qui s’y trouve. Les forêts et le système de lacs de Glottern ont laissé une empreinte profonde et, plus tard dans sa vie, un puissant désir — un désir de retour à la nature.

’London calling’

Magnus, peut-être mieux connu sous le nom d’Arwet, a suivi une formation dans le domaine de la musique. Par des chemins quelque peu détournés, il s’est retrouvé à Londres avec sa petite amie de l’époque — aujourd’hui son épouse — qui y faisait ses études. Magnus a travaillé pour des maisons de disques britanniques. Dix années passées dans cette métropole.

Quelque part là-bas, au cœur d’un environnement créatif fait de beaucoup de travail, de bières et de sorties tardives, un désir est né. Celui qui le ramenait vers la nature. Je l’interroge sur cette période : le rythme effréné, le smog, la foule. Mais ce n’était pas tout à fait ainsi. Là où ils vivaient, la « frontière » avec la nature était proche.
« Je crois que je n’ai vu Buckingham Palace qu’une seule fois pendant tout ce temps », dit-il.

Son père lui avait promis qu’il recevrait un canoë lorsqu’il rentrerait au pays. Il était important que ce soit un Inkas, « indestructible », comme le disait son père. Finalement, les choses ne se sont pas passées exactement ainsi. Une fois rentré, Arwet s’en est procuré un lui-même. Il a emprunté un ancien Inkas auprès d’un loueur. Pour une durée indéterminée.

Aventure – partie 2

Aujourd’hui, Magnus travaille avec le son et la production musicale pour de grandes entreprises internationales.
« Il y a pas mal de travail lié à l’industrie du jeu vidéo, aussi bien pour la musique que pour le sound design. »
Le soussigné apprend quelque chose de nouveau : apparemment, les livres audio commencent peu à peu à se rapprocher du théâtre radiophonique, avec à la fois musique et effets sonores. Pendant la pandémie, il a justement participé à plusieurs productions de ce type.

Dans sa cave se trouve, comme mentionné précédemment, tout son équipement de plein air. Il est conséquent. Arwet parle des forêts, de celles qui bordent la forêt de Kolmården. De la manière dont elles étaient intactes lorsqu’il était enfant.
« Aujourd’hui, il y a beaucoup de coupes rases. »

C’est là que son Inkas va jouer un rôle de héros.
« Avec lui, je peux atteindre des oasis encore intactes. »
Il évoque ce que la famille a baptisé « Le Secret » — une petite baie avec un fond naturellement sablonneux.

Lors de ses excursions, un autre grand centre d’intérêt l’accompagne : la photographie.
« Dans les années 90, j’ai travaillé comme assistant photographe. Cet intérêt ne m’a jamais quitté. »
Il raconte alors quelque chose qui, pour un initié, est une douce « musique » :
« Je photographiais en argentique, avec une chambre grand format, et je développais moi-même. »

Magnus n’est passé au numérique que très récemment — il y a environ un an et demi. Nous échangeons encore quelques mots sur la « technique » : objectifs, focales et ouverture. Cette dernière étant si importante pour créer une faible profondeur de champ.

La « nature » numérique

Nous en venons à parler de ce que cette nouvelle époque fait de nous. De la façon dont les enfants ne peuvent jamais s’ennuyer. Tout est servi sur un plateau, à portée de bras. Sur le smartphone. Nous évoquons notre enfance, quand il fallait jouer seuls. Créer par soi-même. Comment justement un moment d’« ennui » faisait naître la créativité.

C’est là qu’Arwet met des mots sur la force réparatrice de la nature. Mais apprendre à se sentir en sécurité dans la nature et à en devenir l’ami prend du temps.
« Beaucoup sont tellement peu habitués à évoluer dans la nature qu’ils en deviennent même stressés. »
Il parle de la manière dont la recherche montre que nos cerveaux de l’âge de pierre sont en état de choc permanent. Nous sommes surchargés d’informations et de stimuli.

Pour Arwet, la nature est son chargeur de batterie. Chaque mercredi, il prend son canoë. Il emporte son appareil photo. Peut-être quelques grains de café. Il part à la recherche d’oasis. Il décrit combien le canoë est proche de l’eau. Le son des pagaies qui fendent la surface. Il parle du silence de la nature qui n’est pas du tout silencieux.
« C’est simplement un autre son. D’autres sons. »

Arwet s’exprime de manière presque philosophique sur l’expérience elle-même. Sur la façon dont nous trouvons le calme et l’énergie dans la nature. Sur le fait que ce besoin est inscrit dans nos gènes — ce besoin de proximité avec l’« authentique ». Dans son cas, c’est le contraste avec un travail parfois très stressant. Il donne une image poétique de ce que l’on ressent en pagayant au détour d’un virage, lorsque le lac s’ouvre soudain devant lui. Il résume d’une phrase :
« Pagayer, c’est comme méditer. »

Inkas – et quelques mots sur un savoir ancien

Le choix du canoë a été simple.
« Je peux avancer partout. Je n’ai jamais à me soucier des hauts-fonds ou des rochers. Un Inkas est, en pratique, indestructible. »

Arwet conclut en expliquant que le fait de pagayer est « inscrit » en nous depuis des temps anciens. C’est à peu près à ce moment-là que nous abordons un intérêt que nous partageons tous les deux : celui des civilisations anciennes et des savoirs ancestraux.
Mais ça, c’est une tout autre histoire.